Una muerte feliz para la Critica, en la obra de Ana Esteve
Pablo Bonilla | Costa Rica 2009

Cuando la escritura critica es feliz, es decir: cuando no perjudica las
amistades ni las relaciones politicas, sin lugar a dudas, acarrea sospechas.
Tales sospechas pueden ser mas que justificadas, teniendo en cuenta que
una conveniente relacién entre critico, artista y galerista puede dar
resultados muy prolificos para las tres partes. Por supuesto, cuando las
sospechas trascienden para concretarse en acusaciones directas se puede
ver afectada la credibilidad de cada profesional, aunque no sepamos muy
bien si en materia artistica existe tal cosa.

La critica /infeliz, (esa critica despiadada que por lo general no se encuentra
en los catalogos que publican los propios artistas y las instituciones que los
promueven, sino en medios que declaran cierta autonomia critica), tampoco
se exenta de acarrear sospechas, y es que detras de cada escritura subyace
una ideologia (o una moral) que a su vez busca consolidarse para el bien
comun de quienes la profesan. Por lo tanto, la diferencia entre la critica 7e/iz
o la /infeliz no tiene que ver con el grado de profesionalidad o de seriedad,
sino, con la posibilidad de que cada una de ellas sea afin o no al objeto de
su estudio. En el primer escenario la critica reflejaria el objeto de su estudio
para ampliar su espacio fundiéndose en él. En el segundo, la critica trataria
de separarse lo mas posible para con autoridad clausurarlo, impulsada por
la preocupacion de que el objeto criticado ocupe el lugar que ella considera
conveniente para otro.

Lo que quiero afirmar es que no existe una critica inocente. Aun cuando ésta
profese criterios cientificos, sea objetiva, fria y calculadora, manifestara
subrepticiamente el ideario de la critica cientifica: de la misma manera que
la no-significacion significa la no-significacion, la objetivad significa la
aparente objetividad debajo de la cual se esconde quien escribe.

2.

Ahora bien, después de esta parcial y poco rigurosa clasificacion de algunas
posibles escrituras criticas, me parece importante ubicar mi propia escritura
y su relacion con las piezas escultoricas de Ana Esteve.



Conoci la obra de Esteve en una serie de intercambios criticos en Texas,
Estados Unidos'. Alli, personas allegadas a la gestion, la ensefanza y la
critica del arte, nos centramos en diagnosticar un conjunto de muestras
locales, entre las que figuraba, por supuesto, la de Esteve. Durante todo el
“Encuentro” evité por todos los medios referirme a su trabajo y hasta
rechacé resenarla para la bitacora, generando con esto una extrafneza en
todos mis companeros que veian con claridad la afinidad de mi pensamiento
con sus piezas. Afinidad que con mi silencio trataba de ocultar pero mas
bien subrayaba.

Tiempo después reconoci mi absurdo temor ante los supuestos dedos
inquisidores de mis colegas criticos, que, segun yo, me acusarian de exceso
de indulgencia y falta de distancia. Por supuesto, proyectaba en ellos mi
terquedad vy rigurosa formacién. Y cuando se me presentd esta segunda
oportunidad, primero agradeci muchisimo al colega que astutamente me
recomendd y, segundo, intenté aprovechar al maximo la oportunidad para
poder volcar mi escritura, sabiendo que no seria inconsecuente con el objeto
de mi estudio.

3.

Ahora puedo aceptar con comodidad que existe un vinculo corporal entre mi
persona y mi escritura, de la misma manera que la piezas escultéricas de “£/
viaje de los espacios” mantienen un vinculo con su autora. Con esto, no
qguiero afirmar que el sentido de las piezas se encuentra en la designacion
arbitraria de su autor, ya que ellas, en si mismas, desean y anhelan un lector
qgue se deposite en ellas. Como afirma Paul de Man: “/a distincion entre
autor y lector es una de las falsas distinciones que la lectura hace
evidente.” Las piezas escultéricas de Esteve representan uno de esos
enlaces mas congruentes entre el arte y la vida, no porque se refieran a
elementos de la vida real o a la experiencia concreta de algun individuo, sino
porque, como afirma Octavio Paz: “Arte fundido con la vida quiere decir
poema de Mallarmé o novela de Joyce: el arte mas dificil. Un arte que obliga
al espectador y al lector a convertirse en un artista y en un poeta.” Estoy
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pensando en la piezas denominadas Espacio, que han sido determinadas
por una relacion fisica y directa con el cuerpo humano, una relacién de
vinculacion tactil. Pero al mismo tiempo construyen un espacio para pensat,
las piezas nos obligan a penetrar sus oquedades a través de la mirada. La
mirada es la proyeccion intelectual de nuestro propio cuerpo y, en las piezas
de Esteve, la mirada constituye la contraparte necesaria para que lo tactil no
sucumba en la pura formalidad. Lo interno y lo externo, lo lleno y lo vacio, lo
cercano y lo lejano, lo propio y lo ajeno, lo conocido y lo desconocido, lo
fisico y lo mental, estas son algunas de las dualidades que ejecutan
constantemente las esculturas £Espacio, y que las hace manifestar una
relacion armodnica entre forma y contenido. Resuena en mi cabeza el
Cuadrado Negro de Malevich.

En Ensayo para que te quedes cerca, la dualidad que se ejecuta es la propia
de los vinculos interpersonales: la relacién entre Yoy £/ otro, que contiene,
a su vez, la mayoria de las dualidades mencionadas en el parrafo anterior.
Para Marcel Proust, £/ otro es esa sombra oscura que nunca vamos a poder
determinar del todo, otra oquedad mas en la piezas de Esteve. Esta pieza en
particular, Ensayo para que te quedes cerca, siempre me ha producido una
infinita tristeza, porque detras de ese esfuerzo, no dejo de ver la
imposibilidad de una cercania y la inminencia de la muerte, como en el
famoso episodio de la novela de Proust: £n busca del tiempo perdidd*, en la
que el joven Marcel utiliza por primera vez el teléfono para evadir
ilusoriamente la distancia, ante la cercana muerte de su abuela que no ha
podido dejar de presentir.

La protesis-anclaje, protagonista de £nsayo para que te quedes cerca, por si
misma constituye una pieza tragica. Como toda proétesis presenta la
ausencia de aquello necesario e insustituible a cabalidad. El caracter tragico
se da porgue la sustitucion que realiza una protesis siempre es deficiente,
ya que nunca puede dejar de afirmarse como proétesis, como sustitucion.
Suple una carencia, pero al ser deficiente subraya la carencia y la
imposibilidad de llenarla. Las fotos que presenta Esteve en su mayoria son
un tipo de postales para la memoria: prétesis que sustituyen el pasado que
no podemos revivir y que provocan concienciarnos del paso del tiempo y de
las distancias que éste genera. Pero esta propuesta no sélo indica las
distancias temporales, sino también las espaciales, por lo general una
tarjeta postal se envia para sustituir el espacio y el tiempo que no se pudo
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compartir. La carencia siempre es £/ Otro, ya seamos nosotros mismos en
nuestro pasado o aquella persona que amamos. En Disolving Views se nos
presenta un grupo de imagenes, paisajes que desapareceran, porgue no son
mas que miradas intermitentes y eventuales. Estas fotos cuestionan la
contemplacion misma, su caracter efimero y parcial, y con ello,
consecuentemente, se cuestiona lo difuso del pensamiento artistico. El acto
de presenciar o de vivir el paisaje difiere de esa nocion ilusa y enganosa de
la posesidén que nos trae una fotografia. Las fotografias son protesis para la
memoria que senalan la imposibilidad de recuperar lo que “ya ha sido”y no
volvera. La hermosa e inevitable relacion que presenta Barthes® entre la
fotografia, el individuo fotografiado y su inminente muerte, Esteve parece
ampliarla al paisaje no de manera gratuita. Lo sublime dentro del paisaje,
desde el romanticismo, ha conectado con la angustia provocada por la
muerte. La fotografia de un ocaso es un pleonasmo.

Arte fundido con la vida es, inherentemente, arte fundido con la muerte, y
ese es el peso tragico de las piezas de Esteve: su belleza no es inocente, te
incitan a enlazarte con ellas y a que te reflejes en sus abismos, en donde la
sombra de la muerte constantemente emerge. Hermosas trampas.

4.

El trabajo de Ana Esteve me ha ensenado a apreciar el temblor de mi mano
ante la hoja de papel, temblor tipico de quien reconoce su muerte en la
propia escritura, ya que el escritor nunca es mas que una intermitente vision
gue se disuelve en los ojos del lector, reflejo oscuro de éste, protesis
deficiente del Oftro. Asi, de esta manera, espero haber podido fundir los
espacios que producen las esculturas de Esteve con los espacios que deja
este texto, espacios que no pertenecen ni a Ana ni a mi, sino a quienes se
dejen perder en ellos.
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